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OUWERKERK, dorp in het water

UWEREKERK: dat is het laatste gat; dat is hoop en wanhoop én wéér
hoop; dat 15 berekenen en doen; eeit en tekort aan slaap; vloeken van
de zenuwen eén spugen op de see; biudden in een noodkerk en het halen.

Ouwerkerk: dat 1s 6 November om drie

mmuten voor middernacht,

klokgelur en Wilhelmus. gebrul van sirenes en stoomfluiten en de stem
van een oniroerde Kommgin wm iedere hwiskamer. Maar Ouwerkerk is ook dat

kleine dorp, waarvan de naam
bureaux verscheen, maar

dat wij die nacht aan

piotseling op de telex van alle Europese pers-

boord vam de Prinsesseplaat,

waarop wij de plaatsing van de laatste caisson veolgden, niet konden zien. Hel
lag in het donker aan de andere kant van de dijk, mgesloten door het water, 20
goed als ontvolkt. Het obsedeerde me dat tk er niet heen kon. Lang daerna nog,
toen itk al weer terug wn Amsterdam was, bleej de klok van dat dorp door mijn
hoofd beieren. De kranten brachten uitvoerige reportages over de laatste Phoenix,
over de spanning by de afgrendeiing. maar over dat dorp achter de Scheldedijk
vond tk te weintg. Dat weinige was echter intrigerend genoeg om te besluiten,
door er zelf heen te gaan, mijn verbeelding aan de werkelijicheid te toetsen.

Aankomst

O stona ik dan op een grijze herfst-

dag aan de Stenen Dijk bij Zierik-

zee te wachten op de vlet, die

mij over het na de dichting tot

stilstand gekomen water van de
Vierbannenpolder naar Ouwerkerk -zou
brengen. De zee was een meer geworden,
dat iets liefelijks zou hebben gehad,
wanneer ik niet de bovenkant van bo-
men had gezien, die dood uit het water
staken en hier en daar een in tweeén
gesneden boerderij, die mijn blik niet
tegenhield. omdat ik er dwars doorheen
kon kijken, Het mistte een beetje toen
we wegvoeren met schipper Kuyper, wel-
houder van Ouwerkerk en met een vrouw
die terugkeerde uit de evacuatie. We
zwegen en keken. Kuyper vol aandacht
voor de vaarroute, de vrouw voor de
half-ingestorte hofstede van haar broer
— ze keek met omgedraaid hoofd zo
lang tot ze naar niet meer kon zien —
ik naar die twee mensen, te weinig
van hun leven hier wetend om mezelf
met hen te kunnen identificeren: een
stadsmens, een indringer, op zijn best
een toerist, die de boot nodeloos be-
lastte.

Daar had je het al. We waren vastgelo-
pen, Kuyper moest het water in, om ons
los te wrikken. Toen we weer voeren
zag ik het dorp. Zelf grijs, kwam het
omhoog uit de grijsheid van het water,
onwerkelijk, tot ik op een breed front
de huizen kon oaderscheiden, de rode
daken, de gevels.

Ik keek niet meer naar de verwoes-
tingen om mij heen: de scheefgezalkte
telefoonpalen waarvan de dradex in het
water hingen, slap en zinloos; stukken
muur die uit het meer oprezen; het
aangespoelde wrakhout; het stro. Ik
keek naar het dorp dat nu vlakbi was
en naar de wuivende man op het steiger-
tje. die zijn vrouw kwam afhalen. Toen
ze elkaar omhelsden leek het even of
ook ik thuisgekomen was. Even, want
schoorvoetend ging ik aan land.

De steiger kwam midden in een straat-
je uit. Aan de linkerkant daalde het
af naar het water. waarin brokstukken
van huizen stonden, rechts ging hetom-
hoog. Automatisch ging ik rechts. Ik

kwam op een plein, door leilinden af-
gezet. De huizen waren klein en vrien-
delijk; achter de meeste vensters ston-
den geraniums en soms ook begonia's.
Slechts een enkel huis had iets statigs,
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De polder, die nu het gat gedicht is.

maar tegeliji maakte het dan een bi-
zonder vervallen indruk. Midden op het
pleir stond een nieuw groot gebouw,
dat een school bleek te zijn; ik keek
naar binnen, maar zag niemand. Op
het bord stond een tekeming van de
dijkdichting.

Langs een ligusterhaag waaruit kat-
tenogen loerden, stak ik het plein over.
Er stond een hoge klokkestoel met een
klok er overal lagen landbouwwerktui-
gen, de meeste verroest en van een
rood kruis voorzien. Ik liep het hele
plein rond, telkens stilstaande bij een
zijstraatje dat, omlaaglopend, steeds op
dezelfde manier abrupt eindigde in een
hekisting over de volle breedte, gevuld
met zakken zand. Daarachter glinsterde
water. Het dorp, kennelijk op een terp
gebouwd, was sinds de ramp een eiland-
Jje. Alles wat buiten de terp lag, bestond
niet meer of bestond enkel als een
ongerijmdheid, de inval van een gek:
een boerderij midden in het water. In
het laatste zijstraatje bolde aan eex lijn
opgehangen wasgoed en daar stonden
ook klompen voor een deur,

Ik herademde. Er was leven.

Hoe het was

P papier mogen er vijftien mensen
in het dorp verblijven, in werke-
lijkheid zijn er zeker tachtig, zegt
Theo Slager, caféhouder en met-
selaar die aan de Ring woont en

bij wie ik onderdak krijg. We zitten
in de hoge gelagkamer bij de warme
kachel en daar, van Slager en van de
gaande en komende man en die avond
ook van de burgemeester en de dominee,
hoor ik de geschiedenis van het dorp
over de laatste tien jaar.

In 1944 werd Ouwerkerk geévacueerd.
De Duitsers bliezen de toren op; toen
kwamen de Engelsen en bombardeerden
de kerk weg. De polder ging onder water
en toen de bevolking in '45 terugkeerde
trof zij een desolate toestand aan. De
tanden werden op elkaar gezet. Een-
maal aan het werk viel het mee, ook
wat de gronden betreft. In '47 was er
al een behoorlijke cogst.

Menige dag wapperde de viag op een
huis dat onder de kap ging en er werd
behoorlijk verdiend. De meeste arbeiders
hadden deelbouw bij de boeren; de
klassetegenstellingen waren niet groot.

Er werd veel gelezen, gekaart en ge-
knutseld. Twee maal per jaar was er

een uitvoering, eerst van de harmonie
., Nieuw Leven'’ dan van de ,,Sportclub’’.
In de gelagkamer waar ik nu zit was
dan het toneel. In het aangrenzende
vertrek met het biljart zaten de mensen.
Tegen elven kwamen de krentebroodjes
en de soep en door een gat in het
plafond werden de stoelen naar boven
gehesen. Ruimte voor de dans waaraan

‘niemand zich onttrok, ook de dominees-

vrouw niet. Politie was er niet en was
ook niet nodig in Ouwerkerk. Wie met
vacantie ging sloot zijn huis niet af.
Het dorp hing aan het dorp, al mocht
op Zondagavond de jeugd wel eens uit-
zwermen naar Zierikzee, een half uurtje
fietsen langs uitstekende wegen. Maar
meestal bleef ze thuis; er was altijd
wel wat te doen; op iedere vijffentwintig
mensen was een vereniging. 's Zomers-
ayonds werd er op de Ring gewandeld.
de meisjes aan de ene kant, de jongens
aan de andere; het paartje dat alleen
wou zijn, ging naar de dijk.

Het gebrek aan sportterreinen werkte
de baldadigheid nogal eens in de hand,
maar die nam nooit kwaadaardige vor-
men aan. Ten hoogste hingen de luiken
van een huis ’s morgens vroeg aan
een molenwiek of stond bij het opgaan
van de zon midden in de dorpsstraat
een hooischelf, die verkeer onmogelijk
maakte. Er was geen groenteboer, geen
schoenmaker en geen slager en toen
de barbier vijfenzestig jaar werd, zei

‘hij: Doe het nu voortaan zelf. maar,

ik ga stilleven van Drees.

Echte zieners kende het dorp niet,
maar een mystieke inslag, invloed van
het pi€tisme, kon men de bevolking niet
ontzeggen, Na een begrafenis bij de
koffiemaaltijd gingen de gesprekken
minder over het hier en nu dan over
het hiernamaals, al smaakten de brood-
jes er niet minder om. Materialisme was
hier meer schijn dan werkelijkheid. Ach-
ter de trots om de ploffiets, de radio
en het meubilair verborg zich een stuk
menselijke solidariteit, die zich tijdens
de ramp openbaarde en door die ramp
werd verdiept.

Hoe het is

E ramp is nu tien maanden ge-

leden; het laatste gat is gedicht.

Laten we gaan kijken hoe het

nu is in Ouwerkerk, Marco, de

zoon van de burgemeester leidt
ons rond.

..Welke maat schoenen heeft u?"
vraagt zijn vader. Met lieslaarzen aan
sta ik even later bij de muziektent op
de Ring. ,,U zult al wel gezien hebben,”
zegt Marco, , dat deze linden bijna alle-
maal dood zijn. Ook over dit hoogst
gelegen deel van het dorp kwam die
Zondagmiddag het water. Al die land-
bouwwerktuigen die daar op een hoop
staan, zijn later met veel moeite uit
de polder gehaald; de meeste zijn niet
meer bruikbaar, vandaar dat rode
kruis.”” We lopen langs een barak. , Hier
bivakkeren de mannen die aan de dijk
werken; het zijn allemaal Ouwerkerkers.
Als er nog €én kamer in hun huis is,

-

langzaam droog komt
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slapen ze daar; de meesten slapen hier.”

We dalen een straatje af naar het
water. De laatste huizen zijn Kkapot.
Geen ramen, geen deuren, doorgezakte
daklijsten, gescheurde muren. Een stuk
betengeling fladdert in de wind. Daar
is dan het water, wvuil, groen, grijs-
groen. Een zilte lucht stijgt er uit op.
Verderop wordt het helemaal %rijs; grijs
zover ik zien kan; grijs de hemel die
er op rust.

We gaan erin. Marco loopt voor, ze-
ker en rustiz; langzamer ik op twee
dikke voeten. Het valt mee. Het is geen
klei waar we op lopen, maar zand, zand
dat in ontzaglijke hoeveelheden door
de zee is aangevoerd, en dat nu de eb-
en vloedstromen tengevolge van de dijk-
dichting opgehouden hebben, hier is be-
zonken. De kilte van het water dringt
door het rubber. Ik kan de grond niet
zien, Ik loop als een blinde, bang voor
de gaten, de stenen, de uitsteeksels.
Soms komt de zandbank een eind bhoven
water, soms zakt zij er een eind in
es

Uit de verte leek het huis wvan de
burgemeester betrekkelijk goed, maar
nu we naderbil komen en het ingaan,
blijkt hoe het heeft geleden. Water en
zand hebben verschrikkelijk huisgehou-
den. Berst het water dat tot op de eerste
verdieping heeft gestaan, toen het zand,
een laag die steeds dikker werd, zé dik,
dat het hek aan het begin van de oprij-
laan er maar nauwelijks boven uitsteckt
en in de bhenedenkamers, waar het water
nu uit is weggevloeid, het zand tot aan
het raamkozijn ligt. Alles wat hier staat
is door een dikke sliklaag bedekt. Ik
gis wat het kan zijn; een paar keer
raad ik verkeerd, Gewone dingen; een
stoel, een vaas, een bordje hebben niet
alleen hun , menselijkheid’” verloren,
maar ook hun ding-zijn is aangetast.

Ze rzijn geen voorwerpen meer, maar
iets tussen ding en dier, surrealistische
vormen, waarop de zeepokken zich heb-
ben afgezet, nachtmerrie-achtige ver-
schijningen met honderd kleine ogen die
gevangen zijn in de ban van een wap-
pereng stuk gordijn, De boeken in het
boekenkastje — een encyclopaedie zegt
Marco — zijn één vuile bruine massa

in een kamerhoek vol onthinding, waar
vogels hun uitwerpselen laten vallen, We
lopen naar boven.

Het gaat zonder gevaar. Dit huis

staat nog recht overeind; het kan ge-
restaureerd worden; het is een gunstige
uitzondering. Lang staan we op het bal-
kon. Hier gingen mijn vader en moeder
op het vlot, zegt Marco. Er zat een
touw aan en z6 werden ze naar de over-
kant getrokken. In die paal daar — hij
wijst op een nokpaal van de telefoon —
hing twee dagen en twee nachten een
man. Toen ze hem kwamen redden, kon
hii zich niet losmaken; zijn vingers wa-
ren als krabben, onbuigbaar.

,,Hoe was net hier vroeger?', vraag
ik. ,,Mijn moeder hield veel van de tuin;
het was een prachtige tuin, Daar, wijst
hij; hij wijst op een zandvlakte, waarin
plassen water staan en dode heesters.
,,Na de oorlog”, gaat hij verder, , ben
1k een jaar ziek geweest. Dan lag ik
daar in een tuinstoel. Toen ik wat beter
was speelde ik met de hond in het gras-
perk. Daar ziet u de weg; iedereen die
langs kwam zwaaide.” Ik knik, hoewel
ik de weg niet zie.

Door zand en modder, afval en be-
zinksel en soms ook weer door 't water,
wandelen we het hele dorp rond. De
meeste van de Kkeurige huisjes die op
de Ring staan zijn aan de achterkant
vernield of beschadigd. De hofsteden in
de polder die in elkaar gingen, leverden
wrakhout op, dat water en wind naar
het dorp voerden, waar het als een
stormram de huizen rammeide, Er is
geen beter sloopmiddel dan water; het
levert eerste klas vakwerk,

Bij tussenpozen Kklinken hamerslagen
door de stilte. Temand die niet in het
dorp mag zijn, maar stikte van heimwee
is teruggekomen. De kamer vé6r is be-
woonbaar; daar slaapt hij; de kamer
achter is de hel. Daar kruipt hij rond,
een aardworm in het slik, ruimend en
redderend. Ik kan hem gemakkelijk zien,
want de achtergevel is in elkaar ge-
stort.

Nee, hij bidt niet, al ligt hij op de
knieén. Hij werkt. Dit huis, deze muur,
dit stuk grond zijn van hem; ze zullen
weer worden wat ze waren, Steen voor

-:en bikt hij los uit het puin. Die ste-
nen stapelt hij op. Dat is het begin
van een nieuwe muur, betaald met
zweet en kapotte vingers. Met die vin-
gers schrijft hij 's avonds een brief
aan ziin vrouw die nog geévacueerd is.
Voor Kerstmis is het klaar; dat zullen
we thuis vieren, schrijft hij. Hij is zeven-
tig jaar; daarom rust hij vaak. Een
paar keer per dag kriigt hij koffie van
de buren, die al eerder zijn terugge-
komen en mij vol trots de nieuwe kamer
tonen, De oude hiernaast is al weer
aan het bikken. Zonder te rusten nu.
Hoor mgaar,

Het kerkhof

VER een langgerekte zandplaat

komen we bij het kerkhof. Alleen

de bovenkant van de twee open-

slaande ijzeren deuren die toe-

gang tot de dodenakker geven,
steekl boven het zand uit. Daarachter
ligt een rechthoek van slik en water. De
zerken zijn onzichtbaar; die liggen daar-
onder. Alleen de rechtopstaande graf-
stenen komen er voor een klein deel
boven uit. Hier rust, lees ik. De naam
is daaronder, in het zand. Ineens loopt
de zandplaat schuin af. Hier en daar ko-
men zerken bloot; de meeste staan nog
in het water, dat telkens rimpelt en als
in het vers van Nihoff de namen uit-
wist.

De kruisen hangen vol wier en vuil
stro. Honderden zeesterren liggen hier,
nat en stinkend, en reusachtige brokken
ondergronds veen, die uit de soms acht-
tien meter diepe kreken zijn losgewoeld
en hier neergesmakt. Clandestien terug-
gekeerde dorpelingen staan aan de rand
van het kerkhof, waar het water weer
begint. Ze kijken naar de overkant, Te-
gen de horizon steken de silhouetten
van kranen en draglines af; er is een
voortdurend gezoem van machines.. De
neergelaten caissons zijn van hier af dui-
delijk zichtbaar. Meeuwen cirkelen rond,
zonder ophouden klagend, lange ver-
schrikkelijke klachten boven de hoofden
van het groepje mannen. Horen ze het?
Horen ze het niet? Opeens trekt een
gele gloed door de waterpoelen. De engel
met het vlammend zwaard? Nee; aan
de overkant op het werk zijn de licht-
torens aangestoken, Terug naar het
dorp, denk ik; terug mnaar de warmte
van de gelagkamer., En weer waden we
door het water, want Marco wil dat ik
nog meer zie. Meer ruines, meer mon-
sters.

Het huis waar we nu komen staat
droog, maar de ramen zijn er uit, Daar-
om zie ik, nog buiten staande, al de
ravage daarbinnen. *, Nooit gedacht’’,
heet het. ,Hier woonden twee zusters'!,
zegt Marco, ,,oude vrouwen al. Eerst
waren ze in het oudeliedenhuis, maar
ze wilden liever op zichzelf zijn. Toen
is dit huis voor ze gebouwd. Vandaar
de naam.” We gaan binnen. Hier geen
zand, maar modder. Een lege holle ka-
mer. Een lijstje aan de muur met niets
erin, de muur zelf vol zieke plekken.
Dwars over de vioer een stuk matras,
de restanten van een naaimachine, een
schemerlampje; uit een haastig geslo-
ten muurkast een stuk jurk. Modder
en de lucht van modder en in een hoek,
geknakt, diep in het vuil, twee dames-
schoentjes, verhalen vertellend als de
schoenen op.net schildery van Van Gogh.
Over twee zusters, die van 'n eigen huis-
je droomden. Over de vervulling. Over
de middag, toen het water kwam. Klaag
maar meeuwen, klaag maar. Klaag over
de zusters van , Nooit gedacht”.

Als 1k buiten kom hoor ik fluiten;
een hoog geluid over het water, steeds
dichterbyj. Het is een jongen. Een jon-
gen die in Zierikzee school gaat en ’s Za-
terdags naar huis komt. Hij heeft een
boot gebouwd, een vreemd rechthoekig
geval, waarmee hij nu uit de scheme-
ring komt roeien. Hij legt de boot vast,
neemt de spanen over zijn schouders
en loopt het straatje in dat naar de
Ring voert. Hij fluit alsof het Mei is.

De gevangene

OEN ik die morgen bij de burge-

meester zat, had een man zjn

hoofd om de hoek. van de deur

gestoken. Naast dat hoofd had hij

met zgn hand een draaiende be-
weging gemaakt en daarop was hij
schielijjk verdwenen. Die man schoot me
te binnen en ik vro Marco wie hij
was. ,,Bedoelt u Swenne misschien?”’,
zei Marco; ,hij is kantoorhouder van
de P.T.T.; hij komt vader altijd roepen
als er telefoon is.”

..Hi] maakte eigenlijk alleen een karak-
teristiek gebaar,’ zei ik. ,.Juist,” ant-
woordde Marco, ,dat is hem; u kunt
gerust naar hem toe gaan.”

Ik krijg de diepe stoel en een sigaar.
Swenne is drie en veertiz jaar; een
lange, eigenaardige man. Achter de dik-
ke brilleglazen zgn z'n ogen heel klein.
,Wat wilt u weten?"”, vraagt hij.
h_.,V,ertelt u maar wat over het leven
jer.”

»Mijin vader,” zegt Swenne, ,,is hoofd
van de school geweest en dirigent van de
harmonie ,,Nieuw Leven”. Hij woonde in
de polder. Op die Zondagmorgen...”

w1k weet het,’” zeg ik. ,,Marco heeft
me de plek gewezen waar het huis heeft
gestaan. Uw vader, uw moeder en uw
broer zijn verdronken.”’

,Op de morgen van de ramp,” zegt
Swenne, ,heb ik met ze getelefoneerd;
er was water, maar niet zoveel. Ze wa-
ren niet ongerust. We hebben een sterk
huis, zeiden ze. Als het eb zou worden,
wilden ze naar het dorp komen, maar
het werd geen eb. Het water bleef stij-
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gen. Mijn moeder ligt begraven in Goes,
mijn vader in Zierikzee. Het water speelt
raar met de mensen. Mijn broer is pas
kort geleden gevonden.”

Mevrouw Swenne schenkt thee, een
magere, heel precieze vrouw. , Mijn kin-
deren en min zuster zitten in Roer-
mond,’” zegt ze. Het is stil in huis.

.,Hoe heten uw kinderen?” vraag ik.

.Kees en Marietje. Marietje is de
jongste. Ik heb geen rust. Hier verlang
ik naar Roermond en in Roemond ver-
lang ik naar hier. Als ik daar wegga,
brult Marietje het ergste.””

s Nog altijd water,”” zeg ik, wijzend
naar het raam. Ze knikken alle twee.
Buiten, achter een wereld van aange-
spoelde waardeloze dingen — een afge-
rukt luik, de kap van een boerebrik —
ligt grijs en rimpelloos de zee,

»Nu is het niet erg meer,"’ zegt me-
vrouw Swenne, , maar v6or de dijk dicht
was, sloeg bij vioed het water tegen het
raam. 's Nachts werd ik er wakker van.
Ik ben blij, dat we met z'n tweeén zijn.””

Ik heb de kinderen in geen vier maan-
den gezien,” zegt Swenne. ,.In Roermond
was het heerlijk, maar toen de telefoon-
verbindingen werden hersteld moest ik
terug. Dat was 13 Juli. Sinds die dag
zit ik hier vast. Altijd kan de telefoon
gaan.”

,4ijn _er veel abonné’'s?'’

., Op het ogenblik vijf. Voor de ramp
één-en-dertig. Daarom moet ik altijd hier
zijn, ik of min vrouw. We kunnen neoit
eens samen op het slik kuieren of op
visite gaan. Als min vrouw in Roermond
is, zit ik hier helemaal gevangen. Van
de zomer, bijj eb, ging ik wel eens op
dat platje daar zitfen. In de zon. Dan
kon ik de telefoon nog net horen. Ik zou
wel weer naar Roermond willen. Daar
sEeeide ik bij de Koninklijke Harmonie.
Ik ben protestant, maar daar speelde ik
zelfs bij processies. Zal ik u mijn ca-
deaux eens laten zien?’’

Hij gaat weg. Mevrouw Swenne
schenkt nog eens thee in. ,,Een andere
broer van mijn man is door de Duitsers
doodgeschoten,” zegt ze. Donker de ka-
mer. Donker het dorp. Swenne komt te-
rug. ,,Die tabakspot,” zegt hij, ,kreeg
ik van de PTT in Roermond; dat schil-
derijtje van de harmonie; de dankbetui-
ging staat achterop; die is nog mooier
dan het schilderij."”

..U was toch organist van de kerk?"
Hij knikt,

,Na de oorlog was het orgel kapot.
We hebben het laten repareren. Dat
kostte drieduizend gulden. Nu heeft het
in het water gestaan. Ik geloof niet, dat
het nog eens hersteld kan werden.” Hij
begint op de piano te zoeken. ,,Wat zoek
je?” vraagt zijn vrouw. ,.Dat prospec-
tus,” zegt Swenne, en tegen mij: , Weet
u, een electronisch orgel, dat zou mooi
zijn. Daar neb ik een prospectus van.”

Hij bliift zoeken, maar kan het niet
vinden.

. Heeft die piano erg geleden van het
water?"” vraag ik om hem af te leiden.

»Niet erg.” Hij slaat een paar accoor-
den aan. Nog €én keer gaat hij weg.
Er zijn zeven muzikanten op het dorp
verdronken," zegt zijn vreuw. ,De mees-
te muziekinstrumenten zijn verloren ge-
gaan.” En als om het te bezegelen doet
ze het deksel op de tabakspot. Swenne
komt met een foto. ,,\We hadden cok een
zangclubje,” zegt hij. . Hier staan ze al-
lemaal op.”” Het is een groepsfoto. Man-
men en vrouwen, jongens en meisjes, Dan
begint hij te wijzen. ..Die is verdronken.’’
zegt hij. Hij wacht even. ,,En die.” Hij

wacht weer. , Jin die! Weer swachten.
»En die.,, Je kan er niet over heen le-
ven. Het Dlijft bij je zitten."

Ik neem afscheid, ,,Jk ben nog een
collega van u,” zegt Swenae; , ik ben
correspondent van de Zierikzeese
Nieuwsbode, maar ik kan nooit ergens
heen als er iets te doen is. Ik moet
hier blijven bij de telefoon," Kn dan met
een blik op de piano: , Ik speel veel.
Vader zou dat goed vinden.” Dat laatste
herhaalt hij, maar meer voor zichzelf
dan tegen mij.

Het avondmaal
BERUG naar Slager. De Ring is
nu donker. Alleen uit de etalage

van de bakker straalt licht. Ik

eet in de huiskamer, samen met

de anderen: de drie zusters Sla-
ger: Betje, Marie en Jo en een man
van de Rijkspolitie, die hier in de kost
ligt. Ze vouwen de handen; alleen de
politieman slaat een Kkruis. Waarover
praten we? Over het water — hoe lang
het nog in de polder zal staan — en
over de stilte, die teruggekeerd is, sinds
het laatste gat werd gedicht. Daarvoor
was er tussen eb en vloed een verschil
van . één meter; bij afgaand tij stond
er een sterke branding naar de kreken
toe; enorme watervalien en een gebrul
als van een dier dat gekeeld wordt.

Slager en zijn zusters behoorden tot
de eersten die naar het dorp terugkeer-
den. Dat was 11 Maart. Geen licht,
weinig drinkwater. Midden in de nacht
opstaan om de schippers weg te helpen,
die de kadavers moesten bergen. ,,We
hadden toen zeventien katten, zegt Jo,
.,die kwamen hier iedere morgen eten
halen. Een paar zijn er doodgebeten
door de ratten. Langzaam kwam er
verbetering: electriciteit, telefoon, een
glas jenever.”

De politieman leest een brief van zijn
dochtertje voor. Lieve pappa, met hane-
poten geschreven. We mogen het alle-
maal zien. , Ik had hier een kleuter-
schooltje,’’ zegt Betje. Zij is een gezelli-
ge vrouw van omstreeks vijftig jaar.
Door die brief moet ze aan de kinderen
denken. De dertig kinderen van haar
schooltje die weg zijn. Ze beginnen alle-
maal te leven; hun gezichtjes, hun na-
men, hun guitigheden, hun streken; de
spelletjes, de liedjes. Op de binnenplaats
waar we op uitkijken en die door een
stukje as nog iets van een tuintje
heeft kraait een haan. Daarachter, in
een soort van speelgoedhuisje, staat een
varken. Plotseling begint Betje te lachen.
»De kinderen wilden altiid dat ik voor
keu speelde”, zegt ze. ,,Soms deed ik het.
Twee zaten er op mijn - schouders de
anderen hingen aan mjn nek. Wat een
pret als ik knorde..."”

de kamer tingelt een fiin belletje.
Marie schuift haar stoel achteruit en
staat op. Even later komt ze voorbij
door het tuintje. ,.Moeder,"” zegt Slager,
,,kreeg toen we hier terugkwamen een
beroerte. Het kan iedere dag aflopen.
Ze is tweeéntachtig. De schrik is ze
nooit te boven gekomen. Ik kan er
niet in, zei ze van de week. Ze was
weer bezig met het bootje, dat ons hier
‘weghaalde.””
.k.,Weet ze dat het gat dicht is?" yraag
ik,
..Ze heeft de hele avond liggen wach-

ten. Op het laatst geloofde ze het niet
meer. In Augustus was het ook mislukt.

De dominee en de dichter,

Om middernacht begon de klok te luiden.
Dat heeft ze gehoord.”

Marie komt terug. We danken. De
drie zusters ‘gaan aan de afwas —
mondjesmaat met het water, dat nog
altijd schaars is — Slager neemt de
krant. De gelagkamer is leeg; het is
Zaterdagavond. Misschien komen straks
de dijkwerkers. Aan de muur hangt een
halve-eeuw-oude ingelijste reclameplaat
van ,,Gedroogde Spoeling”. In de enige
leunstoel staat een naaimandje met brei-
werk. Een man met een city-bag komt
binnen. Gocie avond. Hij is de dokter
uit Zierikzee,

A de oorlog had Ouwerkerk geen

kerk meer. Er kwam een Zwilser-

se barak, Die staat midden op

de terp, een heel arm godshuis,

schemerig en kaal. In de consis-
toriekamer, die lijkt op de cel van een
monnik, vind ik de dominee, Elbert
Kuyn.

.Beschriif me,"” vraag ik hem, ,twee
willekeurige dagen; een dag een maand
v66r en een dag een maand na de
ramp.”’

»Een maand voor de ramp woonde
ik in de oude pastorie, dat grote bouw-
vallige huis, hier op de Ring. Van mijn
studeerkamer uit kon ik de schepen op
de Oosterschelde zien varen. Eind Janu-
ari zijn we verhuisd. Van dat huis is
niets meer over. We werden net op
tijd gewaarschuwd. U vraagt naar een
willekeurige dag vé6r de ramp. Dan
hoorde je 's morgens om half negen de
stemmen van de kinderen die naar
school gingen. Daarna werd het stil.
Wat een rust,” zei mijn vrouw dikwijls.
Ik zocht een paar adressen uif, waar
ik op bezoek wou gaan. Misschien was
er die dag iemand vijfentwintig jaar
getrouwd; daar ging ik dan eerst heen.
Gewoonlijk liep ik even langs de klap-
bank.”

.De klapbank, wat was dat?"”

,.Dat was de bank waar de ouden van
dagen 's morgens bijeen kwamen. Hij
stond bij de schilderswerkplaats wvan
Dekker. Daar keuvelden de dorpsouden-
over dorp en dorpelingen, over de stand
van de gewassen, over het land van
Pietje, dat beter of slechter gedraineerd
was dan het land van Keesje en over
de oude tijd, die altijd beter was dan
de nieuwe.”

.«Waar sprak u zelf over als u op be-
zoek ging?”’

..Dat hing van de mensen af bij wie
ik kwam. Mijn pastorale taak zie ik als
het doorboren van muren. Bij een boer
sprak ik over de landbouw. Het gebeurde
dan wel eens dat er geen woord over de
Bijbel of kerk werd gezegd; ik kom zelf
uit een boerenfamilie.”

»,Een maand na de ramp?” vraag ik.

»Alleen in Quwerkerk waren een-en-
negentig mensen verdronken. Er kwam
een bergingsdienst; een tijdlang had ik
de leiding. Dag in, dag uit, maanden-
lang hebben we gezocht. We hebben
twee-honderd-vijftig slachtoffers gevon-
den. Van Ouwerkerk zijn er nog altijd
vijftig zoek. Het was een verschrikkelilk
maar noodzakelijk werk."

.. Tk heb het gezien,” zeg ik, ,,dat was
in Oude Tonge. De identificatie in een
garage. Het was erger dan Dachau.”

.@p een dag vond ik een jongetje.”
zegt dominee Kuyn. ,Het leek op mijn

staande op een nooddijkje

zoontje; het was even oud. Toen ik daar
overheen was had ik er geen last meer
van. '

., Wat deed u daarna?’

,,In Rotterdam werd mijn dochtertje
geboren, een ongelukkig kind. Ze ligt nu
in een gipshedje. Toen min vrouw
vluchtte voor het water is ze gestruikeld.
De omstandigheden voor de geboorte...
u weet het wel. Er zijn meer rampkin-
deren. In het ziekenhuis in Zierikzee
twee met open ruggetjes. Maar ik mag
hoop hebben.” -

Wat doe ik hier? denk ik. Wat? Laat
ze met rust allemaal: Swenne, de zus-

ters van Slager, de moeder die aan
het bellekcord trekt, de zusters van
»Nooit Gedacht”, de levenden en de

doden.
.»Waar preekt u morgen over?"’ vraag

. ...Over de berusting, die strijdbaarheid
niet  uitsluit,” zegt dominee Kuyn.
.Neemt u nog een sigaret.”

" Nooddorp

LAGER brengt me naar hel bootje.
Dag juffrouw Jo, dag juffrouw
Betje, dag juffrouw Marie. Ze doen
me alle drie uitgeleide. Langs de
dode linden loop ik naar de stei-
ger. Daar is de dominee en de man van
de Rijkspolitie, die ons in een vlet naar
Zierikzee brengt. Want de kerkdienst is
niet in Ouwerkerk zelf, maar in het
nooddorp aan het Beyersdikje aan de
andere kant van de polder, vlak by Zie-
rikzee. Nog eens het water, diep en on-
diep, betoverend en gemeen, met de
boerderijen erin en de meeuwen erboven.

.Zeg me,” vraag ik ds Kuyn, . heeft
de ramp ook haar goede kant?"’

. Ja,” zegt hij. , Men heeft ontdekt
dat er hoger waarden zijn dan geld en
goederen. Nu, na bijna tien maanden,
is dat nog niet vergeten. Ik heb een
man bij mij gehad die zei: Geloof, hoop
en liefde zijn meer waard dan een gas-
fornuis. Ik heb al mijn bezittingen ver-
loren en ik ben bli. Mag dat, dominee,
mag ik bli zin?"

Iets van die blijheid vind ik terug in
het nooddorp: een lange weg over een
afgegraven dijk, barakken aan weerszij-
den en land, vruchtbaar land met vee.
Er zijn weer kinderen, kinderen voor
de ruiten en kinderen op straat, doende
wat kinderen doen met een poppenwagen
en een hoepel. Wasgoed wappert in de
wind; fietsen bellen; een vliegtuig komt
over. Midden in die barakkensiraat staat
een boerderij, daarnaast een schuur. En
in die schuur gaan we vanmorgen ter
kerke. Mensen uit het rampgebied, dich-
ter bii huis al, de benen gestrekt onder
de eigen tafel. Zie, hoe men wuift naar
de dominee. Hoor, hoe het orgel begint
te spelen. Het is maar een schuur, met
gaten in het strooien dak, maar ., waar
er twee of drie vergaderd zijn in Min
naam, daar zal Ik zijn.””

De deuren van de barakken gaan open.
Het psalmenboek onder de arm komen
de gelovigen naar buiten, elkander
vriendelijk groetend. Eén voor één gaan
ze de ‘schuur in en schuiven ze in de
banken. Het orgel zwijgt. Dominee Kuyn
begint de dienst.

25 November 1953,
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