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OUWERKERK,. dorp in het water 
UWERKERK: dat is het laatste gat; dat 1s hoop en wanhoop en wéér 

0 hoop; dat ts bereke,um ett doen; eelt en t ekort aan slaap; tiloeken lia,i 
de ze,iuwen e-,1 spu.gf:-n op de zee; btdden rn een uoodkerlc en het halen. 
Ouwerkt:rk: dot ,s 6 November om dne m.mute,i voor m 1ddert1ocht, 
klokgelui tm Wtlhelmu.s, g ebrul van sirenes en stoomfltäten 671 de stem 

va11 een ontroerde Kcm111.Q111 m iedere hmskamer. Ma.ar Ouwerkerk ts ook dat 
kletne dorp, waart:an dt: naam (!_iOtselrnq op de telex vm1 alle Ett~opese pers• 
bureaux ver scheen, maar ctat wtJ die 11acht aan boord va_n de Prmsesseploot, 
waarop wij de plaatsmq t.:an ae laatste caisson uolgden, met konden zien. Bet 
l aq 111 het donker aan de andere kont i;an de dijk, mqesloten do9r het water, ~o 
goed als Olltvolkt. H et obsedtierde me dot 1k er 111et heen kon. Lanq daarna nog, 
toen tk. al weer teru._q ui Amst~-rdam was, bleef d e klok van c1.a.t dorp door mün 
hoofd beteren. D e kra11te-11 brachteh uit voer,ge reportages oi;er de laatste Phoenîx, 
over de spamm1q bl1 de afgre-11del111g. maar over dat dorp achter de SclieldedUk 
t.;011.d ,k te weu11_q. Dat weiniqe was echter i1ltrtf1ere11d !fenoeg om te besluiten, 
door er 2elf heen te qaon, m.ü1t verbeeldm _q aa11 de werkelijkheid te toetsen. 

Aankomst 

Z
O stono ik dan op een ~rijze herfst­
dag aan de Sttnen DiJk bij Zierik­
zee te wachten op de vlet, die 
mij over het na de dichtbg tot 
stilstand gekomen water van de 

Vierbannenpolder naar Ouwerkerk .zou 
brengen. De zee was een meer geworden, 
dat iets lîefelijks zou hebben gehad, 
wanneer ik niet de bovenkant van bo­
men had gezie::i, die dood uit het water 
staken en hier en daar een in tweeën 
gesned·en boerderij, die mijn blik niet 
tegenhield. omdat ik er dwars doorheen 
kon kijken. Het m 1stte een beetje toen 
we wegvoeren met schipper Kuyper, wet­
houder van Ouwerkerk en met ee::i vrouw 
die terugkeerde uil de evacuatie. We 
zwegen en keken. Kuyper vol aandacht 
voor de vaarroute, de vrouw voor de 
half-ingestorte hofstede van haar broer 
- ze keek met omgedraaid hoofd zo 
lang tot ze naar niet meer kon zien -
ik naar die twee mensen. te wemig 
van hun leven hier wetend om mezelf 
met he::i te kunnen identificeren : een 
stadsmens, een indringer, op zijn best 
een toerist, die de boot nodeloos be­
lastte. 

Daar had je het al. We waren vastgelo­
pen. Kuyper moest het water In, om ons 
los te wrikken. Toen we weer voeren 
zag ik het dorp. Zelf grijs, kwam het 
omhoog uit de grijsheid van het water, 
onwerkelijk, tot ik op een breed front 
de huizen kon o::idersche1den, de rod·e 
daken, de gevels. 

Ik keek niet meer naar de verwoes­
tingen om mij heen: je scheefgezakte 
t elefoonpalen waarvan de drade::i m het 
water hingen, slap en zinloos ; stukken 
muur die uit het meer oprezen; het 
aangespoelde wrakhout; het stro. Ik 
keek naai het dorp da t nu vlakbij was 
en naar de wuivende man op het steiger• 
tje. die zijn vrouw kwam afhalen. Toen 
ze elkaar omhelsden leek het eve::i of 
ook ik thuisgekomen was. Even, want 
schoorvoetend ging ik aan land. 

De steiger kwam midden in een straat­
j e uit. Aan de linkerkant daalde het 
af naar het water. waarm brokstukken 
van huize::i stonden. rechts ging het. om­
hoog. Automatisch g ing ik rechts. Ik 
kwam op een plein. door leilinden af­
gezet. De huizen waren klein en vrien­
delijk; achter de meeste vensters ston­
den geraniums en soms ook begonia's. 
S lechts een enkel huis had iets statigs, 

maar tegelijl< maakte het dan ee::i bij­
zonder vervallen mdruk. Midden op het 
pleir. stond een nieuw groot gebouw, 
dat een school bleek te zijn; ik keek 
naar binnen, maar zag niemand. Op 
het bord stond een tekem::ig van de 
dijkdichting. 

Langs een ligusterhaag waaruit kat-

fi:~ro~d1~~~de:Og!tak~ok\e~~~li1~net0~:~-
klok er. overal lagen landbouwwerktui­
gen, de meeste verroest en van ee:i 
rood kruis voorzien. Ik liep het hele 
plein rond, telkens stilstaande bij een 
zijstraatje dat, omlaaglopend, steeds op 
dezelfde manier abrupt eindigde in een 

~e:tlszt~kÏe~v~~n~~ J)~~~a~~'f:1~iin~i~'iJ~ 
water. Het dor{>, kennelijk op ee::i terp 
gebouwd, was smds de ramp een eiland­
je. Alles wat buiten de terp lag, bestond 
niet meer of bestond enkel als een 
ongerijmdheid, de inval van een gek : 
een boerderij midden in het water. In 
het laatste zijstraatje bolde aan ee::i lijn 
opgehangen wasgoed en daar stonden 
ook klompen voor een deur . 

Ik herademde. Er was leven, 

Hoe het was 

0 
P papier mogen er vijftien mensen 
in het dorp verblijven. in werke• 
lijkheid zijn er zeker tachtig, zegt 
Theo Slager, caféhouder en met• 
selaar die aan de Ring woo:i.t en 

bij wie ik onderdak krijg. We zitten 
in de hoge gelagkamer b ij de warme 
kachel en daar, van Slager en van de 
gaande en komende man en die avond 
ook van de burgemeester en de dominee, 
hoor ik de geschiedenis van het dorp 
over de laatste tie:, jaar. 

In 1944 werd Ouwerkerk geëvacueerd. 
De Duitsers bliezen de toren op; toen 
kwamen de Engelsen en bombardeerden 
de kerk weg. De polder ging onder water 
en toen de bevolking in '45 terugkeerde 
trof zij een desolate toestand aan. De 
landen werde::i op elkaar gezet. Een­
maal aan het werk, viel het mee. ook 
wat de gronden betreft. In '47 was er 
al een behoorlijke oogst. 

Menige dag wapperde de vlag op een 
huis dat onder de kap ging en er werd 
behoorlij k verdiend . De meeste arbeiders 
hadden deel bouw bij de boeren; de 
klassetegenstelli::igen waren niet groot. 

Er werd veel gelezen, gekaart en ge­
knutseld. Twee maal per jaar was e r 

een uitvoeri::ig, eerst van de harmonie 
,.Nieuw Leven" dan van de "Sportclub". 
In de gelagkamer waar ik nu zit was 
dan het toneel. In het aangrenzende 
vertrek met het bilja rt zaten de mensen. 
Tegen elven kwamen de krentebroodjes 
en de soep e:i door een gat in het 
plafond werden de stoelen naar boven 
gehesen. Ruimte voor de dans waaraan 

"niemand zich onttrok, ook de domin-ees­
vrouw niet. Politie was er niet en was 
ook niet nodig in Ouwerkerk. Wie met 
vaeantie gî:lg sloot zijn huis niet af. 
Het dorp hinf aan het dorp. al mocht 
op Zondagavond de jeugd wel eens uit­
zwermen naar Zierikzee. een half uurtje 
fietsen langs uitstekende wegen. Maar 
meestal bleef ze thuis; er was altijd 
wel wat te doen; op iedere vijfentwintig 
mensen was een vereniging. 's Zomers­
avonds werd er op de Ring gewandeld. 
de meisjes aan de ene kant, de jongens 
aan de andere ; het paartje dat alleen 
wou zijn, ging naar de dijk. 

Het gebrek aan spoi-tteneinen werkte 
de baldadigheid nogal eens in de hand, 
maar die nam nooit kwaadaardige vor­
men aan . Ten hoogste hingen de luiken 
van een huis 's morgens vroeg aan 
een mole::iwiek of stond bij het opgaan 
van de zon midden in de dorpsstraat 
een hooischelf, die verkeer onmogelijk 
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de barbier vijfenzestig jaar werd, zei 
hij : Doe het nu voortaan zelf maar, 
ik ga stilleven van Drees. 

Echte zie::iers kende het dorp niet, 
maar een mystieke inslag, invloed van 
het piëtisme. kon men de bevolking niet 
ontzeggen. Na een begrafenis bij de 
koffiemaaltijd gingen de gesprekken 
mmder. over het hier en nu dan over 
het hiernamaa ls, al smaakte::i de brood­
jes er niet mînder om. Materialisme was 
hier meer schijn dan werkelijkheid. Ach­
ter de trots om de ploffiets, de radio 
en het meubilair verborg zich een stuk 
menselijke solidariteit , die zich tijdens 
de ramp openbaarde en door die ramp 
werd .verdiept. 

Hoe ·het is 

D
E ramp is nu tien maanden ge­
leden; het laatste gat is gedicht. 
Laten we gaan kijken hoe het 
nu is i::i Ouwerkerk. Marco, de 
zoon van de burgemeester leidt 

ons rond. 
,.Welke maat schoenen heeft u?" 

vraagt zîjn vader. Met lieslaarzen aan 
sta ik even later bij de muziektent op 
de Ring . .,U zult ai wel gezien hebben," 
zegt Marco, ,,dat deze linden bijna alle-
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Zondagmiddag het water. Al die land­
bouwwerktuigen die daar op een hoop 
staan, zijn later met veel moeite uit 
de polder gehaald; de meeste zijn niet 
meer bruikbaar, vandaar dat rode 
kruis." We Jopen langs een barak. ,.Hier 
bivakkeren de mannen die aan de dijk 
werken; het zijn allemaal Ouwerkerkers. 
Als er :iog één kamer in hun huis is, 

De polder, die nu het gat gedicht is, langzaam 
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water. De laatste huizen zijn kapot. 
Geen ramen, geen deuren, doorgezakte 
daklijsten, gescheurde muren, Een stuk 
betengeling fladdert in de wind. Daar 
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er op rust. 

We gaan erin. Marco loopt vooi:, ze• 
ker en rus tig: langzamer ik op twee 
dikke voeten, Het valt mee. Het 1s geen 
k lei waar we OP. lopen, maar zand, zand 
dat in ontzaglijke hoeveelheden door 
de zee is aangevoerd, en dat nu de eb­
en vloedstromen tengevolge van de dijk­
dichting opgehouden hebben. hier is be­
zonken. De kille van het water dringt 
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de gaten, de stenen, de uitsteeksels. 
Soms komt de zandbank een eind boven 
water, soms zakt zij er een eind in 
weg, 

Uit de verte leek het huis van de 
burgemeester betrekkelijk goed, maar 
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zand hebben vel'schrikkelijk huisgehou­
den. Eerst het water dat tot op de eerste 
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dat het hek aan het begin van de oprij­
laan er maar nauwelijks boven uitsteekt 
en in de benedenkamers, waar het water 
nu uit is weggevloeid, het zand tot aan 
het raamkozijn ligt. Alles wat hier staat 
is door een dikke sliklaag bedekt. Ik 
g is wait het kan zijn; een paa r keer 
raad ik verkeerd. Gewone dingen; een 
stoel. een vaas, een bordje hebben niet 
alleen hun "menselijkheid" verloren, 
maar ook hun ding-zijn is aangetast. 

Ze zijn geen voorwerpen meer, maar 
iets tussen ding en dier. surrealistische 
vorm en, waarop de zeepokken zich heb• 
ben afgezet, nachlmerr ie-achlige ver­
schijningen met honderd kleine ogen die 

~:;:;ae:tutj~~~dl:. ~en b6eke~e~n w~~t 
boekenkastje - een encyclopaedie zegt 
Marco - zijn één vuile bruine massa 

~~~g~Î~ ?u8n~~~~v~~~s:f~n °l~t~i~~~~n~~~ 
lopen naar boven. 

Het gaat zonder gevaar. Dit huis 
staat nog recht overeind; het kan ~e­
restaureerd wo1·den; het is een gunsti.ge 
uitzondering . Lang staan we op het bal• 
kon. Hier gingen m ijn vader en moeder 
op het vlot, zegt Marco. Er zat ~n 
touw aan en zó werden ze naar de over­
kant getrokken. In die paal daar - hij 
wijst op een :,okpaal van de telefoon -

~~- ~~in ~:\eenm erwi~:n ~~~~;: :~~ 
hii zich niet losmaken : zijn vingers wa­
ren als krabben, onbuigbaa.1·. 

" Hoe was net hier vroeger?", vraag 
ik. ,,Mijn moeder hield veel van de tuin; 
het was een prachtige tuin. Daar, wijst 
hij; hij wijst op een zandvlakte, waarin 
plassen water staan en dode heesters. 
"Na de oorlog' ', gaat hij verder, .,ben 
ik een jaar ziek geweest. Dan lag ik 
daar in een tuinstoel. Toen ik wat beter 
was speelde ik met de hond in het gras­
perk. Daar ziet u de weg; iedereen die 
langs kwam zwaaide." Ik knik, hoewel 
ik de weg niet zie. 

Door zand en modder , afval en be­
zinksel en soms ook weer door 't water, 
wandelen we het hele dorp rond. De 
meeste van de keurige huisjes die op 
de Ring staan zijn aan de achterkant 
vernield of beschadigd. De horsteden in 
de polder die rn elkaar gingen, leverden 
wrakhout op, dat water en wind naar 
het dorp voerden, waar het als een 
stormram de huizen rammeide. Er is 
geen beter sloopmiddel dan water; het 
levert eerste klas vakwerk. 

Bij tussenpozen klinken hamerslagen 
door de stilte. Iemand die n iet in het 
dorp mag zijn, maar stikte van heimwee 
is teruggekomen. De kamer vóór is be­
woonbaar; daar slaapt hij; de kamer 
achter is de hel. Daar kruipt hij rond, 
een aardworm in het slik, ruimend en 
redderend. Ik kan hem gemakkelijk zien. 
want de achtergevel is in elkaar ge­
stort, 

Nee, hij bidt niet. al ligt hij op de 
knieën. Hij werkt. Dit huis, deze muur, 
dit stuk grond zijn van hem; ze zullen 
weer worden wat ze waren. Steen voor 

. :en bikt hij los uit het puin. Die ste• 
nen stapelt ~ij op. Dat is het begin 
van een nieuwe muur, betaald met 
zweet en kapotte vingers. Met die vin· 
ger s schrijft hij 's avonds een brief 
aan zijn vrouw die nog geëvacueerd is. 
Voor Kerstmis is het klaar; dat zullen 
we thuis vieren. schrijft hij . Hij is zeven­
hg jaar; daarom rust hij vaak. Een 
oaar keer per dag krii~t hij koffie van 
de buren, die al eerder zijn terugge­
komen en mij vol trots de nieuwe kamer 
tonen. De oude hiernaast is al weer 
a.n.n het bikken. Zonder te rusten nu. 
Hoor maar. 

Het kerkhof 

O
VER een langgerekte zandplaat 
komen we bij het kerkhof. Alleen 
de bovenkant van de twee open· 
slaande ijzeren deuren die toe-

steekt ~~~n lhtet d~r~n~iiar~6~i:r 
ligt een rechthoek van slik en water. De 
zerken zijn onzichtbaar; die liggen daar­
onder. All een de rechtopstaande graf­
stenen komen er voor een klein deel 
boven tut. Hier rust, Jees ik. De naam 
is daaronder, m het zand. Ineens loopt 
de zandplaat schuin af. Hier en daar ko­
men zerken bloot; de meeste staan nog 
in het water. dat telkens rimpelt en als 
in hel vers van NiJhoff de namen uit­
wist. 

De krnîsen hangen vol wier en vuil 
stro. Honderden zeesterren liggen hier, 
nat en stinkend, en reusachtige brokken 
onde rgronds veen, die uit de soms acht­
tien meter diepe kreken zijn losgewoeld 
en hier neergesmakt. Clandestien terug­
gekeerde dorpelingen staan aan de rand 
van het kerkhof, waar het water weer 
begint. Ze kijken naar de overkant. Te­
gen de horizon steken de silhouetten 
van kranen en draglines af; er is een 
voortdu1·end 5ezoem van machines . . De 
neergelaten caissons zijn van h ier af dui­
delijk zichtbaar. Meeuwen cirkelen rond, 
zonder ophouden klagend, lange ver­
schrikkelijke klachten boven de hoofden 
van het groepje mannen. Horen ze het? 
Hol'en ze het niet? Opeens trekt een 
gele gloed. door de waterpoelen. De engel 
m,et het vlammend zwaard? Nee; aan 
de overkant op het werk zijn de licht­
torens aangestoken. Terug naar het 
dorp, denk ik; terug naar de warmte 
van de gelagkamer. En weer waden we 
door het water, want Marco wil dat ik 
nog meer zie. Meer ruïnes, meer mon­
sters. 

He-t huis waar we nu komen staat 
d1·oog, maar de ramen zijn er uit. Daa1·• 
om zie 1k, nog buiten staande, a l de 
ravage daarbinnen. ~ ,,Nooit gedacht", 
heet het. ,.Hier woonden twee zusters", 
zegt Marco, ,,oude vrouwen al, Eerst 
waren ze in het oudeliedenhuis, maar 
ze wilden liever op zichzelf zijn. Toen 
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zand, maar modder. Een lege holle ka­
mer. Een lijstje aan de muur met niets 
erin, de muur zelf vol zieke plekken. 
Dwars over de vloer een stuk matras, 
de restanten van een naaimachme, een 
schemerlampje; uit een haastig geslo­
ten muurkast een stuk jurk. Modder 
en de lucht van modder en in een hoek, 
geknakt, diep m het vuil, twee dames­
schoentjes, verhalen vertellend als de 
schoenen op.net schilderij van Van Gogh. 
Over twee zusters, die van 'n eigen huis-
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maar meeuwen , kla~ maar. Klaag over 
de zusters van "Nooit gedacht". 

Als ik buiten kom hoor ik fluiten; 
een hoog geluid over het water, steeds 
d ichterbij. Het is een jongen. Een jon­
gen die in Zierikzee school gaat en 's Za­
terdags naar huis komt. Hij heert een 
boot gebouwd, een vreemd rechthoekig 
geval, waarmee hij nu uit de scheme­
ring komt roeien. Hij legt de boot vast, 
neemt de spanen over zijn schouders 
en loopt het straatje in dat naar de 
Ring voer:.. Hij fhnt alsof het Mei is. 

De gevangene 

T 
:)EN ik die morgen bij de bur~e• 
meester zat, had een man ujn 
hoofd om de hoek. van de deur 
gestoken. Naast dat hoofd had hij 
met zijn hand een draaiende be­

weging gemaakt en daarop was hij 
schielijk verdwenen. Die man schoot me 
te binnen en ik vroeg Marco wie hij 
,·:as . • ,Bedoelt u Swenne misschien?'', 
zei Marco ; ,,hij is kantoorhouder van 
de P.T.T. ; hij komt vader altijd roepen 
als er telefoon is." 

,.Hij maakte eigenlijk alleen een karak-

~:~~~~ ~::c~:• " .. cl!~ ~;- hé~tt~• k~t 
gerust naar hem toe gaan." 

Ik krijg de diepe stoel en een sigaar. 
Swenne is drie en veertig jaar; een 
lange, eigenaardige man. Achter de dik­
ke brilleg lazen zijn z"n ogen heel klein. 
,,Wat wilt u weten?" , vraagt hij. 

,.Ver telt u maar wat over het leven 
hier.'' 

"Mijn vader," zegt Swenne, ,.is hoofd 
van de school geweest en dirigent van de 
harmonie .,Nieuw Leven'' _ Hij woonde in 
de polder. Op die Zondagmorgen ... " 

" Ik weet het," zeg ik . .,Marco heeft 
m e de plek gewezen waar het huis heeft 
gestaan. Uw vader, uw moeder en uw 
broer zijn verdronken." 

s\\.f!°n~e ~e- -~gr~~nm~f1 z~eg~~~~f O~e!:5~ 
er was water, maar niet zoveel. Ze wa­
ren niet ongerust. We hebben een sterk 
huis. reiden ze. Als het eb zou worde:i, 
wilden ze naar het dorp komen, maar 
het werd geen e b. Het water bleef stij• 



gen. Mijn moeder ligt beg ra ven in Goes, 
mijn vader in Zîerikzee. Het water speelt 
raar met de mensen . Mijn broer is pas 
kort geleden gevonden." 

Mevrouw Swenne schenkt thee, ee:i 
magere, heel precieze vrouw. ,,Mijn kin­
deren en miJn zuster zitten in Roer­
mond," zegt ze. Het is stil in huis. 

,.HO'e heten uw kinderen?" vraag ik. 
,,Kees en Marietje. Marietje is de 

jongste. Ik heb geen rust. Hier veriang 
ik naar Roermo~d en in Roemond ver­
lang ik naar hier. Als ik daar wegga, 
brult Marîetje het ngste." 

"Nog altijd water," zeg ik, wtjzen d 
naar het raam. Ze knikken alle twee. 
Buiten, achter een wereld van aange­
spoelde waardeloze dingen - een afge­
rukt luik, de kap van een boerebrik -
ligt grijs en rimpelloos de zee. 

,,Nu is het niet erg meer.'' zegt me­
vrouw Swenne, .. maar vóór de dijk dicht 
was, sloeg bij vloed het water teg-e:1 het 
raam. 's Nachts werd îk er wakker van. 
Ik ben blö, dat we met z·n tweeën zijn." 

,,Ik heb de kinderen in geen vier maan-

~~ns \~te;~~r~Jf,t !~!~nt~~/~~1!:~~n~ 
verbindinge::1 werden hersteld moest ik 
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gaan.'' 
,.Zijn er veel abonné's?'' 
.,Op het ogenblik vijf. Voor de ramp 

één-en-dertig. Daarom moet 1k altijd hier 
zijn, ik of mijn v rouw. We kunnen nooit 
eens samen op het slik kuiere::1 of op 
visite gaan. Als mijn vrouw in Roermond 
is, zit ik hier hetemaal gevangen. Van 

~!t z~~tj~ 3~a;biitf!~~ Ii~ ~~el zi~.nsD:~ 
kon ik de telefoon nog net horen. Ik zou 
wel weer ::1aar Roermond willen. Daar 

Î~eb!~e pi~t~~ta~t I~~~~~ijakaer ~;;~g;iilê 
zelfs bij processies. Zal ik u mijn ca­
deatLx eens laten zien?'' 

Hij gaat weg. Mevrouw Swenne 
schenkt nog eens thee in. ,,Een andere 
broer van mijn man is door de Duitsers 
doodgeschote::1," zegt ze. Donker de ka­
mer. Donker het dorp. Swenne komt te­
rug. ,,Die tabakspot,'' zegt hij. ,,kreeg 
ik van de PTT in Raermond: dat schil­
derijtje van de harmonie; de dankbetui­
ging staat achterop; die is nog mooier 
dan het schilderij." 

.,U was toch organist van de kerk?" 
Hij knikt. 

,.Na de oorlog was het orgel kapot. 
We hebben het laten reparere::1. Dat 
kostte drieduizend gulden. Nu heeft het 
in het water gestaan. Ik geloof niet, dat 
het nog eens hersteld kan worden." Hij 
begint op de piano te zoeken .. ,Wat zoek 
je?" vraagt zijn vrouw. ,.Dat prospec­
tus," zegt Swenne. en tegen mij: .,Weet 
u, een electro:-iisch orgel. dat zou mooi 
z~in. Daar heb ik een prospectus van." 

. Hi.i blijft zoeken. maar kan het niet 
vmden. 

,.Beeft di•e piano ei:g geleden van het 
water?" vraag ik om hem at te leiden. 

.,Niet erg." Hij slaat een paar accoor­
den aan. Nog één keer gaat~ hij weg. 
, .Er zij::1 zeven muzikanten op het dorp 
verdronken." zegt zijn vrouw ... De mees­
te muziekinstrumenten zijn verloren ge• 
gaan." En als om het te bezegelen doet 
ze het deksel op de t?.bakspot. Swenne 
komt met een foto ... \Ve hadden ook een 
zangclubje." zegt hij . . . Hier staan ze a l-
lemaal op." Het is een groepsfoto. Man­
!'len en vrouwen. jongen!ói en meisjes. Dan 
begint hij te wijzen ... Di~ is verdronken." 
zegt hij. Hij wacht even. ,,En die." Hij 

wacht weer. , .. ~n die." Weer wachten. 
,,En die ... Je kan er ni et over heen le­
ven. Het blij!t bij je zitten." 

I k neem afscheid. ,,Ik ben nog een 
collega van u," zegt Swen:ie; ,,ik ben 
correspondent van de Zierikzeese 
Nieuwsbode, maar ik kan nooit eJ"g'ens 
heen als er iets te doen is. Ik moet 
hier blijven bij de telefoon ." En dan met 
een blik op de piano: . ,Ik speel veel. 
Vader zou dat goed vinden." Dat laatste 
herhaalt hij, maar meer voor zichzelf 
dan tegen mij. 

Het avondmaal 

T 
ERUG naar Slager. De Ring is 
nu donker. Alleen uit de etafage 
van de bakker straalt licht. lk 
eet in de huiskamer, samen met 
de anderen: de drie zusters Sla­

ger: Betje, Marie en J o en een man 
vaD de Rijkspolitie, die hier in de kost 
ligt. Ze vouwen · de handen; alleen de 
politieman slaat een kruis. Waarover 
praten we? Over h et water - hoe lang 
het nog in de polder zal staan - en 
over de stilte, die teruggekeerd is, sinds 
het laatste gat werd gedicht. Daarvoor 
was er tussen eb en vloed een verschil 
van . één meter; bij a (gaand tij stond 
er een sterke branding naar de kreken 
toe ; enorme waten•aHen en een gebrul 
als van een dier dat gekeeld wordt. 

Slager en zijn zusters behoorden tot 
de eersten die naar het dorp tel'ugkeer­
den. Dat was 11 Maart. Geen licht, 
weinig drinkwater. Midden in de nacht 
opstaan om de schippers weg te helpen, 
die de kadavers moesten bergen. ,.We 
hadden toen zeventien katten," zegt Jo, 

hif !n.k'1:ne"p~~r z\f:e~~ "J~~~;~b:~=~ 
door de ratten. Langzaam kwam er 
verbetering; electriciteit, tele(oon. een 
glas jenever." 

De politieman leest een bnef van zijn 
dochtertje voor. Lieve pappa. met hane­
poten geschreven. We mogen het a lle­
maal zien .. ,Ik had hier een kleuter­
schooltje," zegt Betje. Zij is een gezelli~ 
ge vrouw van omstreeks vijftig jaar. 
Door die brief moet ze aan de kinderen 
denken. De dertig kinderen van haar 

~:~t~ie l~~ee~~e{uz~jnge~kh~jf!~n~~n a~:: 
men, hun guitigheden, hun streken; de 
spelletjes, de liedjes. Op de binnenplaats 
waar we op uitkijken en die door een 
stukje gras nog iets van een t1'iintJe 
heeft kraait een haan. Daarachter, in 
een soort van speelgoedhuisje. staat een 
varl\en. PlotsehnJ. begint Betje te lachen. 
"De kinderen wilden altijd dat ik voor 
keu speelde", zegt ze. ,,Soms deed ik het. 
Twee zaten er op mijn schouders de 
anderen hingen aan mijn nek. \Vat een 
pret als ik knorde ... " 

In de kamer tingelt een fi.}n belletje. 
Marie schu ift haar stoel achtermt en 
staat op. Even later komt ze voorbij 
door het tuintje. ,.Moeder,'' zegt Slager, 
"kreeg toen we hier terugkwamen een 
beroerte. Het kan iedere dag aflopen. 
Ze is tweeëntachtig. De schrik is ze 
nooit te boven gekomen. Ik kan er 
niet in, zei ze van de week. Ze was 
weer bezig met het bootje, dat ons hier 

w:~::~di;"dat het gat dicht is?" vraag 
ik. 

.,Ze heeft d e hele avonrl liggen wach­
ten. Op het laatst geloofde ze het niet 
meer. In Augustus was het ook mislukt. 
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De dominee en de dichter, staande op een nooddijk:je 

Om middernacht begon de klok te luiden. 
Dat heeft ze gehoot'd." 

Marie komt terug. We danken. De 
drie zusters gaan aan de afwas -
mondjesmaat met het water, dat nog 
altijd schaars is - Slager neemt de 
krant. De gelagkamer is leeg; het is 
Zaterdagavond. Misschien komen straks 
de dijkwerkers. Aan de muur hangt een 
halve-eeuw-oude ingelijste reclameplaat 
van "Gedroogde Spoeling". In de enige 
leunstoel staat een naaimandje met brei­
werk. Een man m et een city-bag komt 
binnen. Goeie avond. Hij is de dokter 
uil Zierikzee. 

N
A de oorlog had Ouwerkerk geen 
kerk meer. Er kwam een Zwitser­
se barak. Die staat midden op 
de terp, een heel arm .godshuis, 
schemerig en kaal. In de consis­

toriekamer. die lijkt op de cel van een 
monnik, vind ik de dominee, Elbert 
Kurn. 

,.Beschrijf me." vraag ik hem, .,twee 
willekeurige dagen; een dag een maand 
vóór en een dag een maand na de 
ramp." 

,.Een maand voor de ramp woonde 
ik in de oude pastorie, dat grote bouw­
vallige huis, h ier op de Ring. Van mijn 
studeerkamer uit kon ik de schepen op 
de Oosterschelde zien varen. Eind Janu­
ari zijn we verhuisd. Van dat huis is 
niets meer over. We werden net op 
tijd gewaarschuwd. U vraagt naar een 
willekeurige dag vóór de ramp. Dan 
hoorde je ·s morgens om half negen de 
stemmen van de kinderen die naar 
school gingen. Daarna werd het stil. 
.,Wat een rust," zei m ijn vrou w dikwijls. 
Ik zocht een paar adressen uit, waar 

~~ ol/eJ~:k i;~~n~aa,~ijf~t~~l\:1 j;~ 
getrouwd; daar ~ing ik dan eerst heen. 
Gewoonlijk liep 1k even langs de klap­
bank.'' 

,.De klapbank. wat was dat?" 
,.Dat was de bank waar ·de ouden van 

dagen 's morgen~ bijeen kv..-amen . Hij 
stond bij de schilderswcrkpla&.ts van 
Dekker. Daar keuvelden de dorpsouden• 
over dorp en dorpelingen. over de stand 
van de, gewassen. over het land van 
P ietje, dat beter of s lechter gedraineerd 
w ns dan het land van Keesje en over 
de oude tijd, die altijd b<?ter was dan 
de nieuwe.·• 

.. Waar sprak u zelf over als u op be­
zoek ging?" 

.. Dat hing ,·an de mensen af bij wie 
ik kwam. Mijn pastorale taak zie ik a ls 
het doorboren van muren. Bij een boer 
sprak ik over de landbouw. Het gebeurde 
dan wel eens dat er geen woord over de 
Bijbel of kerk werd gezegd; ik kom zelf 
uit een boerenfamilie." . 

_ ,.Een ma.and na de ramp?" vraag ik. 
.,Alleen m Ouwerkerk waren een-en­

negenlig mensen verdronken. Er kwam 
een bergingsdienst; een tijdlang hnd ik 
de leîding. Dag in. dag uit. maanden­
lang hebben we gezocht. We hebben 
twee-honderd-vijftig slachtoffers gevon­
den. Van Ouwerkerk zijn er noç: a ltijd 
vijftig zoek. Het was een verschrikkelijk 
maar noodzakelijk werk." 

.. Ik heb het gezien," zeg ik. ,.dat was 
in Oude Tonge. De identificatie in een 
garage. Het was erger dan Dachau." 

.. ~p een dag- vond ik een jongetje." 
zegt dominee Kuyn. .,Het leek op mijn 

zoontje; het was even oud. Toen ik daar 
~!~~·~een was had ik er geen last meer 

,,Wat deed u daarna?" 
"In Rotterdam werd mijn dochtert je 

geboren, een ongelukkig kind. Ze ligt nu 
in een gipsbedje. Toen miJn vrouw 
vluchtte voor het water is ze gestruikeld. 
De omstandigheden voor de geboorte ... 
u weet het wel. Er zijn meer rampkin• 
deren. In het ziekenhuis in Zierikzee 
twee met open ruggetjes. Maar ik mag 
hoop hebben." • 

Wat doe ik h ier? denk ik. Wat? Laat 
ze met rust allemaal: Swenne, de zus­
ters van Slager, de moeder die nan 
het bellekoord t rekt. de zusters van 
"Nooit Gedacht". de levenden en de 
doden. 

"Waar preekt u morgen over? ·• vraag 
ik. 

,.Over de berusting. die strijdbaarheid 
'niet uitsluit," zegt domtnee Kuyn. 
,.Neemt u nog een sigaret." 

Nooddorp 

S
LAGER brengt me naar het bootje. 
Dag juffrouw Jo, dag juffrouw 
BetJe, dag juffrouw Marie. Ze doen 
me alle drie uitge!eide. Langs de 
dode linden loop ik naar de stei­

ger. Daar is de dominee en de man van 
de Rijkspolitie, die ons in een vlet naar 
Zie1ikzee brengt. Want de kerkdienst is 
niet in Ouwerkerk zelf. maar in het 
nooddorp aan het Beyersdijkje aan de 
ander e kant van de polder. vlak bij Zie­
rikzee. Nog eens het water. diep en on­
diep. betoverend en gemeen, met de 
boerderijen crin en de meeuwen erboven. 

,.Zeg me," vraag îk ds Kuyn .. ,heeft 
de ramp ook haar goede kant·?" 

"Ja," zegt hij. ,,Men heeft ontdekt 
dat er hoger waarden zijn dru1 geld en 
goederen. Nu. na bijna tien maanden, 
is dat nog niet vergeten. Ik heb een 
man bij mij gehad die zei: Geloof. hoop 
en liefde zijn meer waard dan een gas­
fornuis. Ik heb al mijn bezittingen ver­
loren en îk ben blij. Mag dat, dominee, 
mag ik blij zijn '!" 

Iets van die blijheid vind ik terug in 
het nooddorp: een lange weg over een 
afgegraven dijk, barakken aan weerszij• 
den en land. vruch tbaar land met vee. 
Er zijn weer kinderen. kinderen voor 
de ruiten en kinderen op straat, doende 
wat kinderen doen met een poppenwagen 
en een hoepel. Wasgoed wappert in de 
wind; fietsen bellen; een vliegtuig komt 
over. Midden in die barakkenstraat staat 
een boerderij, daarnaast een schuur. En 
in die schuur gaan we vanmorgen ter 
kerke. Mensen uit het rampgebied, cUc-h­
ter bij huis al. de benen gestrekt onder 
de eigen tafel. Zie. hoe men wuift naar 
de dominee. Hoor. hoe het orgel begint 
te spelen. Het is maar een schuur. met 
gaten in het strooien dak, maar .. waar 
er twee of dne vergaderd zijn in Mijn 
naam. daar zal Ik zijn." 

De deuren van de barakken gaan open. 
Het psalmenboek onder de arm komen 
de gelovigen naar builen. elkander 
vriendelijk groetend. Eén voor één gaan 
ze de schuur in en schuiven ze in de 
banken. Het orgel zw ijgt. Dominee Kuyn 
begint de dienst. 

25 November 1953 
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